第一章：起始
雨萱十七岁那年，生活还是一幅明亮的画卷。她是学校里的明星学生，成绩单上永远是刺眼的满分，老师的目光里带着赞许，父母提起她时嘴角总是挂着骄傲的笑。她喜欢教室里书墨的清香，喜欢课间操场上微风拂过脸颊的轻柔，喜欢幻想自己穿着大学校服，在未来的某一天成为一名医生，救死扶伤，像她小时候在电视上看到的白衣天使。那时的她，皮肤白皙，五官柔美，眼睛里藏着少女的灵动与憧憬，同学私下叫她“校花”，可她从不觉得自己有多特别，只想安安静静地追逐梦想。
转折来得毫无征兆。那年夏天，母亲查出了癌症，家里积蓄迅速被医疗费吞噬，父亲开始酗酒，醉后摔碎酒瓶的咆哮声成了她夜里的梦魇。雨萱的成绩开始下滑，老师的目光从赞许变为失望，父母的争吵像刀子割着她的心。她开始逃课，躲在学校后巷的网吧里，用游戏和烟草麻痹自己。网吧里乌烟瘴气，键盘敲击声混着劣质香烟的呛味，她的手指在屏幕上飞舞，现实却在她身后崩塌。
认识阿杰是个偶然。他是网吧里的常客，二十出头，脖子上刺着青色的纹身，笑起来带着股痞气。他说她长得像他妹妹，拉她一起玩游戏，递给她第一支烟。雨萱起初拒绝，可阿杰的眼神里有种温暖，像久违的依靠。她接过烟，呛得咳嗽，他拍着她的背笑她笨。那一刻，她的心跳加快，不是喜欢，而是种说不清的依赖。阿杰带着她混进街头的小圈子，教她偷超市的酒，撬废弃工厂的锁，她学会了用尖刀划开廉价的防盗网，汗水顺着她的额头滴落，手指因用力而泛白，嘴里却咬着烟，学着他们的样子低声骂：“操，这破地方。”
事情败露那天，雨萱跟着阿杰去一家便利店“拿点东西”。夜色深沉，街边的路灯昏黄而稀疏，空气里弥漫着夏夜的闷热。她站在门口放风，手心全是汗，指甲嵌进掌心，耳边是路边车辆的轰鸣。她的白球鞋踩在粗糙的水泥地上，鞋带有些松散，牛仔裤的裤脚微微卷边，衬衫上还带着白天课桌上蹭下的墨水渍。她低声嘀咕：“快点……”她的声音细弱如丝，心跳得像擂鼓，脑海里闪过母亲虚弱的脸和父亲醉后的咆哮。
便利店里突然传来一声闷响，紧接着是店员的惊叫。雨萱猛地一颤，转头望去，只见阿杰失手打伤了店员，血溅在她的白球鞋上，鲜红刺眼，像泼在她心上的油漆。她想跑，可腿软得像踩在棉花上，低声说：“操……”她的声音颤抖，汗水顺着额头滑落，滴在鞋面上，与血迹混杂在一起。
警笛声刺耳地划破夜空，红蓝灯光从远处逼近。雨萱的胃像是被什么揪紧了，她愣在原地，手指攥紧衬衫下摆，指尖发凉。两名警察从警车上下来，制服在灯光下显得格外醒目，一个警察目光锐利，另一个拿着手电筒，低声说：“别动！”
雨萱的心跳得更快，喉咙干涩得像吞了砂纸。她低声说：“我……”她的声音哽咽，想解释，却不知道从何说起。警察A走近她，语气冷硬：“你在这儿干什么？身份证拿出来。”
雨萱愣了一下，手忙脚乱地从包里掏出身份证，指尖微微颤抖。警察B接过身份证，低头核对，低声说：“雨萱，十七岁，学生。你今晚在这儿做什么？”
雨萱咬了咬下唇，低声说：“我……我在等人……”她的声音细弱如丝，羞耻让她脸颊发烫。她知道撒谎没用，但她不敢说实话。
警察A皱起眉头，手电光在她脸上晃了晃：“等人？便利店里出了事，你站在门口，手上还有血。你跟里面的人什么关系？”
雨萱的眼泪涌了上来，眼眶酸涩得发疼。她低声说：“我不知道……我只是……”她的话还没说完，警察B打断了她：“别说了，跟我们走一趟。”
雨萱愣住了，泪水终于滑落，低声说：“我……”她的声音颤抖，试图从警察的眼里找到一丝犹豫，但什么也没有。她僵硬地站在原地，耳边是警笛声和路人的低语，羞耻像潮水涌来。
警察A冷冷地说：“转过身，双手放背后。”
雨萱的心猛地一沉，低声说：“不……”她的声音细弱如丝，泪水模糊了视线，但警察B上前一步，低声吼：“转过去！”他的语气不容置疑，雨萱的身体僵了一下，缓缓转过身，双手颤抖着放在背后。
下一秒，她听到金属碰撞的声音，冰冷的手铐扣住了她的手腕，“咔哒”一声，锁得紧紧的。手铐的冰冷透过皮肤，她的手腕被勒得有些发疼，动弹不得。雨萱的眼泪再也忍不住，低声抽泣：“我错了……”她的声音哽咽，羞耻让她想缩成一团。
警察A语气平静地说：“我们现在对你进行拘留，具体情况需要调查清楚。走吧。”
雨萱被押向警车，红蓝灯光在她脸上交替闪烁，刺得她眼睛发酸。她的白球鞋踩在粗糙的地面上，血迹已经干涸，留下暗红的污痕。她被推上后座，车门“砰”地关上，车内的空气冰冷而陌生。她靠在座椅上，手铐勒得手腕生疼，她的青春在那一刻被铐住。法庭上，母亲捂着脸哭，父亲醉醺醺地吼她“丢人现眼”，法官的声音冷得像冰：“故意伤害，抢劫罪，情节严重。”十七岁的雨萱，低着头，泪水滴在囚服上，咸湿的味道在她鼻尖萦绕。她被送进少管所，铁门关上的那一刻，书墨的清香彻底成了遥远的梦，囚服下的身体只剩羞耻与绝望，青春期的冲动如野草在她体内疯长。
评论4