第一章 羊羊庙村的鞭炮
山东省菏泽市单县蔡堂镇羊羊庙村，三月十七，农历二月二十六。
天还没亮，村里的鞭炮声就炸开了。东头刘家新盖的二层小楼前，红绸子从大门挂到路口，门口搭了个塑料拱门，上面用金粉喷着“百年好合”“永结同心”。大喇叭里反复放着《今天你要嫁给我》，嗓子都喊哑了，还在循环。
新房里，刘娜坐在梳妆台前，身上套着一件淘宝买的拖尾婚纱，头纱是租的，胸前别着一朵硕大的塑料红花。化妆师是个三十多岁的女人，手里拿着气垫往她脸上拍，嘴里不停夸：“哎呀，这新娘子皮肤真白，眼睛真大，跟明星似的。”
刘娜没应声。她看着镜子里的自己，睫毛膏刷得浓，口红是鲜艳的正红，脸却白得像纸。化妆师又补了一句：“笑一个嘛，今天可是大喜日子。”她扯了扯嘴角，笑比哭还难看。
门外，王秀兰推门进来，手里端着一碗红枣桂圆汤，声音压得低：“娜娜，先喝一口甜汤，一会儿人就来了。”
刘娜接过碗，没动。王秀兰蹲下来，握住女儿冰凉的手：“妈知道你心里不痛快，可这事已经定了。彩礼六万八都花了，酒席订了三十桌，村里人都知道。你要是现在闹，妈跟你爸这辈子还怎么做人？”
六万八，对羊羊庙村来说不是小数目。男方添了辆二手五菱宏光当嫁妆，还承诺盖新房时帮衬点。王秀兰说这话时，眼里带着讨好的小心，又带着不容置疑的坚决。
刘娜把碗推回去，声音轻得几乎听不见：“妈，我不想嫁。”
王秀兰一下子急了，眼泪说上来就上来：“你这孩子咋这么不懂事？人家小贺老实巴交，没抽烟没喝酒没坏毛病。你俩年纪又相当，都是高中毕业，日子慢慢就好了。妈不也这么过来的？”
门外，媒人扯着嗓子喊：“新娘子该出门了！新郎来接亲啦！”
刘娜被母亲半拉半拽地带到院子。男方接亲的队伍已经到了，十几号人，带头的是新郎刘某，二十二岁，个子不高，皮肤晒得黑，租来的黑色西装袖子有点短，领带系得歪歪扭扭。他看见刘娜，憨憨地笑，挠了挠后脑勺：“娜……娜娜。”
刘娜没看他。她低着头，眼睛盯着脚尖。鞭炮“轰”地一声炸响，红色的纸屑像雪一样落了她一身。有人把一束假玫瑰塞到她手里，有人把红盖头扣到她头上。世界一下子暗了下来，只剩鞭炮声、心跳声，还有母亲在耳边反复念叨的那句“彩礼都花了，退不了了”。
上车的时候，她回头看了一眼自家老房子。父亲刘付军站在门口抽烟，烟头一明一灭，没说一句话。车队鸣着喇叭往村西头男方家去，一路尘土飞扬。刘娜坐在婚车副驾，双手死死攥着那束假玫瑰，塑料花梗把掌心硌得生疼。
她想起去年冬天，媒人第一次来家里的时候，她正在县城一家叫“一点点”的奶茶店打工。店里放着韩剧，她最喜欢看那种灰姑娘遇上霸总的故事。工资不高，但她偷偷存了三千多，想去菏泽学化妆，将来自己开一家小店。那时候她二十岁，头发扎成高高的马尾辫，穿白T恤和牛仔裤，觉得自己的人生还有无数可能。
媒人说：“小贺家条件不差，新盖了房，还有车。你俩门当户对。”母亲当时就动心了。她回家闹过一次，哭过一次，绝食过一天，最后还是被母亲一句“你不嫁，妈就喝药”给压了下去。
婚车停在男方家门口。刘娜被扶下车，高跟鞋踩在土路上打滑。婆婆迎上来，脸上堆满笑，拉着她的手一个劲儿说：“哎呀，俺家小贺有福气，娶了个城里媳妇！”刘娜低头，没吭声。婆婆的手很粗，掌心全是老茧。
拜堂的时候，她机械地跟着司仪的口令点头、鞠躬、敬茶。有人起哄：“新郎亲一个！亲一个！”刘某红着脸，笨拙地凑过来，在她脸颊上碰了一下。刘娜浑身一僵，像被冰水浇了一样。
酒席散了，天已经黑透。乡邻们带着微醺的笑脸散去，新房里只剩下他们两个人。刘某坐在床边，手足无措地搓着手：“娜娜，你……你先洗澡吧，我去院子里抽根烟。”
刘娜没应声。她坐在梳妆台前，一动不动。镜子里的自己，盖头已经摘了，妆有点花，眼睛红肿。刘某出去了，门“咔哒”一声关上。
房间里安静得可怕。她慢慢脱下婚纱，换上自己带来的白T恤和牛仔裤，把头发散下来，又重新扎成高马尾。手机里还有最后一条朋友圈，是去年夏天在奶茶店拍的：她穿着白T恤，扎着马尾，对着镜头笑得像一朵向日葵。配文是：“总有一天，我要活成自己喜欢的样子。”
她盯着那条朋友圈看了很久，最后把手机关机，塞进抽屉最底下。
窗外，村里的狗开始叫。远处还有零星的鞭炮声，像在提醒她：婚礼结束了，日子才刚刚开始。
刘娜走到窗边，推开窗。夜风吹进来，带着泥土和麦苗的味道。她深吸一口气，眼睛望向黑漆漆的夜空，轻声说了一句几乎听不见的话：
“我不想这样活。”
然后，她关上窗，拉上窗帘，把自己埋进被子里，哭得像个孩子。被子捂住了声音，却捂不住心底越来越重的绝望。
评论3