借法求死

她伸手摸到床头柜上的水果刀。那是前天买菜时顺手买的，刀刃不长，十厘米左右，刃口在路灯的光里闪着冷光。她把刀拿过来，放在左腕内侧，比划了一下。皮肤很薄，能看见浅蓝色的血管。她加了一点力，刀尖压进去一点点，立刻冒出一粒细小的血珠，疼，不是很疼，但足够让她清醒。她盯着那粒血珠看了几秒，又松开手，把刀扔到一边。刀柄撞在地板上，发出清脆的“咚”一声。

疼。她怕疼。怕那种撕裂的、无法回头的疼。怕血流得太多，怕晕过去又被救回来，怕醒来躺在医院里，面对父亲木然的眼神和医生的例行问话。更怕死后什么都没有，或者有什么她不知道的东西。她把被子拉上来，盖住头，汗立刻浸湿了被单，像泡在温水里。

她讨厌这种恐惧。讨厌自己连死都不敢，像一条虫子一样蠕动着，又舍不得死。她回到床上，拿起手机，点开浏览器。搜索记录还停留在昨天：“无痛自杀方法”“安乐死国家”“一氧化碳中毒多久死”……她一条条往下看，看完又删掉记录，又搜。她搜过很多次了，每次看完都更空，更恨自己。

蝉鸣还在叫，像无数根针扎进脑子。她又搜“怎么死得快又不疼”，结果还是那些。她盯着屏幕，忽然手指一滑，跳到另一个页面，是个法律问答网站，有人问：“故意杀人一定判死刑吗？”

她点了进去。问题下面有律师的回答，引用了《刑法》第二百三十二条：故意杀人的，处死刑、无期徒刑或者十年以上有期徒刑；情节较轻的，处三年以上十年以下有期徒刑。还有最高法的司法解释，关于死刑适用的条件：犯罪性质极其严重、社会危害性极大、被告人主观恶性极深、人身危险性极大……

她一条条看下去，屏幕的蓝光照在她脸上，眼睛不眨。汗从额头滑下来，滴在屏幕上，她用手背抹掉，继续看。她又搜“死刑立即执行案例”，跳出很多新闻：某人持刀杀害多人，被判死刑，二审维持，原判执行；某人因家庭矛盾杀害父母，判死缓；某人抢劫杀人，判立即执行……

她点开一个立即执行的案例，看犯罪事实：被告人孙某，因琐事与被害人发生争执，用菜刀连续砍刺被害人颈部、胸部等多处，致被害人当场死亡。法院认为被告人犯罪手段特别残忍，社会影响极其恶劣，判处死刑，剥夺政治权利终身。

她盯着“死刑，剥夺政治权利终身”这几个字看了很久。手指在屏幕上停住，没滑动。房间里的风扇还在转，吹得她头发黏在脸上，她也没管。

她又搜《刑法》全文，找到第二百三十二条，自己一条字一条字地读。读完又读第二百三十四条故意伤害，第四十八条死刑适用条件。她来回切换页面，像在背书，又像在确认什么。蝉鸣好像远了，风扇的声音也模糊了。她只听见自己微微急促的呼吸。

一个念头慢慢清晰起来：如果她杀了人，而且杀得足够残忍，手段足够恶劣，法院就会判她死刑。然后枪决，或者注射。国家会帮她死。不是她自己选择死，而是法律强制她死。不可逆，没有退路。没有疼——至少没有她自己动手的那种疼。没有未知的死后恐惧，因为那是国家执行的，死得“干净”。她不用再面对那种懦弱的退缩，不用再恨自己连死都不敢。

这个念头像一粒冰凉的种子，落在她滚烫混乱的脑子里，迅速生根。她继续看案例，看那些被判立即执行的人：他们杀了人，然后被捕，审判，执行。一切都有程序，有条不紊，冷冰冰的，却可靠。她看着那些文字，感觉像看见一条笔直的路，路的尽头是黑色的，但至少是尽头。

她把手机屏幕调到最亮，凑得很近，反复看“死刑立即执行”六个字。指尖在屏幕上轻轻摩挲，像在触摸什么实质的东西。汗水从下巴滴下来，落在凉席上，发出极轻的“嗒”一声。她没在意。

不知道过了多久，蝉鸣停了，天边开始泛白。她放下手机，躺回去。这一次，她没有再想那些乱七八糟的东西。脑子里只有一条清晰的线：杀人——审判——死刑——结束。没有恐惧，也没有兴奋，只有一片奇怪的、空旷的平静。像暴风雨过后，空气被洗得干干净净。

她闭上眼睛，呼吸慢慢均匀。汗还在流，但不再觉得黏腻得难以忍受。凉席硌着背，也不再硌得疼。房间里的酸腐味似乎淡了，风扇的声音成了单调的白噪音。

她睡着了。睡得很沉，很久。很久没有这样睡过了。

她拿起手机，看了看电量，还剩43%。没有再打开浏览器，也没有再搜任何东西。她起身，去厨房倒了杯水，慢慢喝完。水还是温的，带着铁锈味，她喝得一点不剩。

然后她坐在床边，望着窗外灰蒙蒙的天空，嘴角没有笑，也没有哭，只是平静。一种深到骨髓里的平静。

（本章完）

2021年9月18日，入秋已经半个多月，北方城市的空气里开始夹杂一丝凉意，但这间出租屋里依然闷热得像蒸笼。窗户关着，怕蚊子进来，风扇转了整整一个夏天，叶片上积了一层灰，吹出来的风带着陈年的尘土味。孙文静坐在床边，手机握在手里，屏幕的蓝光映在她脸上，照出一种毫无血色的苍白。

夜里一点多，客厅传来父亲均匀的呼噜声，沉重而单调，像一台老旧的机器在运转。孙志国睡得早，退休后作息规律，十点准时上床。她听着那声音，等了二十分钟，确认父亲不会醒来，才光脚下床，走到客厅。地板凉凉的，踩上去微微发黏，是汗水和灰尘混在一起的痕迹。

父亲的手机放在茶几上，一部老人机，旁边是他的老花镜和一瓶降压药。她拿起手机，屏幕亮起，解锁密码是父亲的生日，她早就知道。点开购物APP，那是父亲偶尔用来买烟酒和日用品的账号，绑着他的微信支付。她没用自己的手机，怕留下痕迹。

主图是刀身特写，刃口在灯光下闪着冷光，配文“砍大骨轻松，一刀下去骨断肉离”。她放大图片，看刀刃的厚度，看手柄的防滑设计。价格68元，月销两千多件。她点开详情页，往下拉，看参数：刀长28cm，刃宽9cm，重约450g。够重，够长。

然后是评价区。她点开“好评”，一条条看下去。

“刀很锋利，砍猪骨一点不费力，性价比高！”

“收到货了，试砍了排骨，一刀下去干净利落，老板发货快。”

“手感好，重心稳，砍骨头很顺手，推荐购买。”

“刃口开得很好，直接砍冻肉都没问题。”

她手指停顿了一下，继续往下拉。还有晒图的，照片上是刀砍在骨头上的痕迹，骨茬整齐，旁边配字“锋利无比”。

她又切到“中评”和“差评”。中评不多，有人说“刀柄有点松，砍久了手累”。差评更少，一条说“刀刃卷了，砍硬骨不行”，另一条“物流慢，刀有点锈斑”。但整体好评率99.8%。

她对比了三家店铺，一家58元，一家72元，一家65元带刀套。她选了68元这家，销量最高，评价最稳。加入购物车，数量1件。地址填父亲的名字，小区门牌号她熟记于心。备注栏空着，没写任何字。

支付页面跳出来，微信余额足够。她手指悬在“立即购买”上停了两秒，然后点下去。页面转向支付确认，输入父亲的支付密码——还是他的生日。扣款成功，订单生成。

整个过程不到二十分钟。她退出APP，锁屏，把手机放回原位，老花镜没动，药瓶也没碰。回到房间，关上门，躺在床上。风扇还在转，呼呼的声音盖过了心跳。她盯着天花板，没觉得手抖，也没觉得兴奋。只是平静，像刚买了一包盐或一瓶酱油。

第二天早上，她用自己的手机下单了同一个APP，但没登录父亲账号。她搜了订单号，不行，得登录。她等父亲出门买菜，才又拿他的手机，登录，看订单状态：“待发货”。

9月19日中午，订单更新：“卖家已发货，韵达快递，单号XXXXXXXXXXXX”。

她刷新了几次，物流信息出来了：

“2021-09-19 14:32 包裹已打包，等待揽收”

“2021-09-19 18:47 快递员已揽收，正在发往阳泉分拨中心”

她盯着“正在发往阳泉分拨中心”看了很久。阳泉是邻市，转运必经之地。那些字在屏幕上静止不动，像一条细长的线，拉向某个终点。

20日早上，又刷新：

“2021-09-20 02:15 已到达阳江分拨中心，扫描入库”

“2021-09-20 09:43 离开阳江分拨中心，发往太原转运中心”

她把手机放在床头，每隔一小时看一次。不是着急，也不是期待。只是确认，它在往前走，一步一步，不可逆。

父亲问过一次：“手机怎么老响？”她说是推送消息。他没多问，继续看他的报纸。

21日：

“2021-09-21 05:28 已到达太原转运中心”

“2021-09-21 11:12 离开太原转运中心，发往阳泉市分拨中心”

阳泉分拨中心。离家不到五十公里。她算了算，明天，或者后天。

她吃饭时，还是就着剩菜，父亲喝粥的声音很大。她低头扒饭，没说话。

22日中午，手机震动，她点开：

“2021-09-22 10:47 已到达阳泉市分拨中心，正在分拣”

“2021-09-22 14:56 包裹已分配，快递员正在派送，电话XXXXXXXXXXX”

电话是父亲的。她没接，也没回。下午三点，门铃响了。父亲在家，开门，取件。是一个普通纸箱，方方正正，上面贴着快递单，塑料胶带封得严实。箱子不大，重量中等。

父亲把箱子放在客厅茶几上：“我的？刀具？”他喃喃自语，没拆，开电视看新闻去了。

孙文静等他去厨房倒水，才走过去，抱起箱子。箱子有点潮，纸皮吸了湿气，发出淡淡的霉味，像仓库里堆久的货物。她抱回房间，关上门。

放在床上，用手指抠胶带。胶带粘得紧，她用力撕，嘶啦一声，在安静的屋子里格外刺耳。撕开一边，又撕另一边，声音连续不断，像拉锯。她没急，慢慢撕完。

打开箱盖，里面是气泡膜裹着的东西，还有一张发票和一张“感谢购买”的卡片。她把卡片扔一边，拿起裹着的东西。气泡膜廉价，捏上去咔嚓咔嚓响。她一层层解开，气味散出来，金属的凉气混着新塑料味。

刀露出来了。不锈钢刃身，厚实，刃口磨得亮，灯光下反射出一道冷光。手柄是木头的，裹着防滑纹路。她握住刀柄，重量正好坠手，不轻不重。刀身冰凉，触感像一块冷铁，传到掌心，凉意顺着手指往上爬。

没笑，也没叹气。她把刀放回气泡膜，裹好，又放回纸箱。箱子推到床底下，深处，旁边是旧鞋盒和没穿的衣服。推到底，灰尘扬起一点，她没管。

回到床上，躺下。风扇转着，屋里还是闷热。但她觉得空气流通了些。手机放在一边，没再刷新物流——已经结束了。

父亲在客厅喊：“文静，吃苹果不？”她应了一声：“不。”声音平平。

夜里，她睡得沉。没梦到刀，也没梦到别的。只是黑，一片黑。

（本章完）

2021年9月下旬，秋意已经渗进北方城市的骨头里，白天还有余热，一到傍晚，风就带着凉意从楼道里灌进来。老楼没有电梯，六层，楼道狭窄，墙皮剥落得像一块块干裂的泥巴。感应灯坏了两年，偶尔亮一下，大多时候靠住户自己带的手电或手机光。空气里常年一股混合味：陈年尿骚、垃圾袋的酸臭、炒菜的油烟，还有墙角霉斑的潮气。

第一次出门是刀到后的第二天，傍晚六点，天刚擦黑。她下楼倒垃圾，塑料袋里装着几个空方便面桶。倒完垃圾，没急着回去，在一楼楼梯口站了一会儿。感应灯没亮，她就那么站在黑暗里，听楼上有人下楼的脚步声。是一个年轻男人，脚步快而重，带着钥匙叮当响。她贴墙让开，借着对方手机的光，看见那人高大，肩膀宽，胳膊上肌肉鼓着。她没动，男人也没看她，擦肩而过，一阵风带起烟味和汗味。

她想：力气太大。如果反抗，一刀不致命，他能反过来把她按住。风险高。不行。

第二天同一时间，她又下来。这次在三楼拐角停住。听见楼下有女人哄孩子的声音，脚步杂乱，一个大人两个小孩。她等他们上来。女人三十多岁，抱着小的，牵着大的，手里还提着超市袋子。孩子哭闹，女人低声哄：“别哭了，回家吃糖。”灯光亮了一下，照出女人疲惫的脸和孩子红扑扑的眼睛。

她想：女人力气小，但会尖叫。孩子也会哭。声音太大，楼里人多，有人会开门探头。时间不够。不行。

第三天，她换了早上。七点半，下楼买东西——其实什么都不买，只是下楼。遇见五楼的王阿姨，五十多岁，胖，拎着菜篮子上去。两人擦肩，王阿姨喘着气说：“文静啊，早啊。”她嗯了一声，低头让开。

她想：体重大，挣扎起来费劲，但她会喊救命。邻居都认识她，门一开就有人帮忙。不行。

她开始有规律地徘徊。早上七点到八点，傍晚六点到七点半，深夜十一点后。楼道成了她的狩猎场。她不带手机，不开灯，就那么在黑暗里站着、走着、听着。脚步声、说话声、开门声、关门声，像一张网，把整栋楼的人筛出来。

四楼有个小伙子，夜班回来总在凌晨两点，脚步踉跄，带着酒气。她一次贴在墙边，听他骂骂咧咧地掏钥匙。力气大，醉酒更难控制。不行。

二楼一对年轻夫妻，经常吵架，声音大，摔东西。她想：两人一起，太乱。不行。

一楼有个老太太，七十多，耳朵背，行动慢，但她儿子每天来接送。有人陪。不行。

她筛了一个又一个，像在菜市场挑白菜：这棵太老，筋多；这棵太嫩，容易坏；这棵有虫眼；这棵太重，提不动。她没有愤怒，没有厌恶，也没有怜悯。只有计算：成功率、风险、时间、声音、分贝、逃跑可能性、反抗强度。

直到遇见潘根明。

她贴墙站着，没动。脚步声近了，感应灯终于亮了一下，昏黄的光照出下面上来的人。

潘根明，七十八岁，住三楼。退休前在煤矿干过，十年前轻微中风，左腿落了后遗症，走路一瘸一拐，得拄拐杖。个子不高，驼背，头发全白，稀疏地贴在头皮上。脸上有很多老人斑，眼睛浑浊，眯着，像看不清东西。他穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得起毛，裤腿一长一短，因为左腿拖着走。

他上楼很慢，每一步都先把拐杖点稳，再挪左腿，右腿用力。呼吸粗重，带着呼噜声，像拉风箱。感应灯灭了，他也没在意，继续往上爬。咚——拖——咚——拖。

孙文静看着他的背影。灯光又亮了一下，照出他瘦削的肩膀和拐杖顶端的橡胶套，已经磨平了。她计算：体重估计不到一百二，力气小，左腿几乎使不上劲，视力差，反应慢。独居，老伴五年前去世，儿女在外地，一周来一次。楼里人都说他脾气好，从不和人吵。

她想：跑不了。打不过。喊的声音不会太大，嗓子干哑。挣扎时间短。完美。

脚步声停在三楼平台。钥匙叮当，门开，门关。一切归于安静。

她站在原地，没动。脑子里只有一句话：就是他了。像解出一道难题后的那种空空的释然。没有喜悦，也没有残忍。只是确认。

第二天傍晚，她故意在同一时间下楼。在三楼平台遇见他。他从屋里出来，拄着拐杖，右手提着一个黑色塑料袋，里面装着垃圾。他看见她，眯着眼，侧身让开，背贴着墙，拐杖挪了挪。

她停下脚步，看着他。他脸上挤出褶子，露出缺了门牙的笑，眼睛弯成一条缝，浑浊却和善。楼道的感应灯亮了，照出他布褂子上的油渍和拐杖把手上的污垢。

她没说话，只是看着。那张笑脸在昏黄灯光下，像一张皱巴巴的旧纸。她脑子里闪过的不是老人过去的日子，也不是他的孤独，而是刀从哪个角度进去最快：颈动脉，还是胸口？颈动脉血喷得远，胸口可能被肋骨挡。颈动脉好，一刀下去，几秒钟。

老人的善意，像一层薄薄的糖衣，裹在他脆弱的躯体上。在她眼里，这层糖衣只证明了一件事：他毫无威胁。连让路的动作都这么慢，这么吃力。不会反抗，不会突然发力，不会抓住她的手腕。

她微微点头，走了下去。经过他身边时，闻到一股老人特有的味道：陈年的汗味、药味，还有一点点烟草味。她没回头，听见他在后面继续下楼，咚——拖——咚——拖。那声音在空荡的楼道里回荡，像一个缓慢的倒计时。

回到六楼，她进门，关门。父亲在客厅看电视，没问她去哪。她回到房间，坐在床边，盯着床底下的纸箱。没去拿刀，只是坐着。

脑子里全是那个背影，那个笑脸，那句“姑娘，你先下”。

没有愧疚。没有动摇。只有一种冷冷的确定：就是他了。

因为他最合适。

因为他最无害。

因为他会死得很快。

楼道外，风吹进来，感应灯又灭了。黑暗里，只剩那拖沓的脚步声，在她脑子里一遍遍回放。

咚——拖——咚——拖。

（本章完）

2021年9月27日，下午的阳光像一把烧红的刀，从西边的窗洞直直插进楼道。六层老楼朝西，五楼和六楼之间的平台被照得一半金黄，一半漆黑。光影的界线清晰得像用尺子划过，亮处尘埃翻飞，暗处什么都看不清。孙文静站在暗处，背贴着剥落的墙皮，脚踩在水泥地上的一滩旧水渍里。水渍早就干了，只剩一层发白的盐霜，硌得鞋底隐隐作痛。

楼道里很安静，又很不安静。各家各户的晚饭时间到了，油烟味从门缝里钻出来，混在一起：大葱爆锅的呛味、蒜蓉炒菜的香、还有谁家炖排骨的骨汤味。六楼对门在炒土豆丝，油锅滋啦滋啦响。五楼有人开了电视，新闻联播的片头曲准时响起，雄壮的旋律从门缝漏出来，在楼道里回荡，像一层厚厚的棉被盖在所有声音上。远处，小巷子里有孩子在玩滑板车，车轮轧过水泥地的咯吱声，一下一下，传上来又消失。

她以为自己会紧张，会手抖，会出汗。但没有。身体僵硬得像一块石头，从脚踝到脖子，一动不动。只有心脏在胸腔里撞，咚、咚、咚，声音大得她担心楼下的人能听见。她把呼吸放得很浅，很慢，像怕惊动空气。怀里的刀已经完全热了，刀柄的木纹贴着掌心，微微出汗，却不滑。

时间过得很慢。夕阳一点点西沉，金色的光从五楼平台退到四楼，再退到三楼。尘埃在光柱里缓缓浮动，像无数金色的微尘在做慢动作。楼道里的影子越来越长，越来越黑。五楼的感应灯早坏了，靠自然光。光线暗下来时，她的身影就和墙融为一体，只剩一双眼睛，在黑暗里静静看着楼梯口。

五点半，有人下楼。一个年轻女人，抱着孩子，手里提着垃圾袋。脚步轻快，孩子在怀里哼儿歌。她经过五楼平台，没往暗处看，只是低头哄孩子。孙文静没动，呼吸停了两秒。女人下去了，单元门砰地一声关上，楼道重归安静。

六点，夕阳变成橘红，楼道里的光带窄了，只剩楼梯扶手上残留的一层暖色。新闻联播的声音更大了，有人把电视音量调高，主持人播报疫情数字，声音平稳、权威。油烟味更浓，有人开始吃晚饭，碗筷碰撞声从不同楼层传来，叮叮当当，像一串串细小的铃铛。

孙文静看着窗外。小区对面的楼顶，天边最后一抹橘红被灰蓝吞没。路灯一盏盏亮起，昏黄的钠灯光洒进楼道，把水泥地照成一块块斑驳的旧照片。她感觉时间像胶水，拉得越来越长，越来越黏。每一分钟都像一个小时，每一秒都像一分钟。她不急，也不烦。只是等。等那个声音出现。

六点十五分，又有人上楼。脚步急促，带着塑料袋摩擦的沙沙声。是四楼的男人，下班回来，手里提着超市袋子。他哼着走调的歌，经过五楼时，手机光扫过楼梯，没照到她。他上到六楼，开门，关门，电视声换成了球赛解说。

六点二十五分，楼下孩子被家长叫回家，嬉闹声戛然而止。小巷子安静下来，只剩远处马路上偶尔驶过的汽车声，低沉而遥远。

六点三十分，天彻底黑了。夕阳没了，只剩路灯的光从窗洞斜射进来，在楼梯上投下铁栅栏般的影子。楼道里的温度降了些，风从一楼往上灌，带着夜的凉意。孙文静的卫衣后背贴墙，墙面粗糷，硌得脊椎发麻。她没换姿势。心脏还在撞，但节奏稳了，像一台设定好的机器。

她知道他差不多该回来了。潘根明每天傍晚去小区门口的棋摊下象棋，六点半左右回家。儿女不在身边，他生活规律得像钟表。

六点三十一分。

楼下，单元门“砰”地一声关上。铁门老旧，合页锈蚀，那声音在楼道里回荡，像一声闷雷。

然后是脚步声。

咚——拖。

咚——拖。

熟悉的节奏，从一楼开始。拐杖先点地，左腿再拖上来，右腿用力。沙、沙、沙。水泥地上的灰尘被鞋底碾过，发出极轻的摩擦声。

咚——拖。

二楼的灯亮了。光线往上爬了一层，把二楼平台照得惨白。脚步声更近了，呼吸声也听得见，粗重，带着老人特有的呼噜。

孙文静的手在卫衣下握紧刀柄。掌心出汗，刀柄的木纹黏黏的。她屏住呼吸，身体更紧地贴向墙。黑暗把她整个吞没，只剩眼睛，在阴影里一眨不眨。

咚——拖。

三楼灯亮。光线已经爬到她脚下，照出她鞋尖的一小块。潘根明的身影在下面出现，又消失在拐角。他走得很慢，每一步都停顿一下，拐杖点稳了才挪腿。

咚——拖。

四楼灯亮。光线逼近五楼平台，像潮水一样，一点点淹上来。脚步声清晰得像在耳边。呼吸声更重了，带着一点点喘。

孙文静的瞳孔在黑暗里缩紧。她看见楼梯转角的铁扶手上，路灯的光映出一道冷冷的亮线。

咚——拖。

五楼的灯没坏，但因为天黑，光线从下面透上来，照亮了楼梯的最后一段。

潘根明的身影出现在转角。

先是拐杖，橡胶头在水泥地上点了一下。然后是驼背的影子，被拉得很长。接着是他的头，白发在昏黄光线下泛着灰败的颜色。他抬腿，左腿拖上来，右腿用力，脸朝上，眯着眼，看不清楼梯上面的黑暗。

光线打在他脸上，照出深深的皱纹、老人斑、缺了门牙的嘴。他毫无防备，呼吸粗重，带着一天疲惫。

孙文静的手指在刀柄上收紧，指节发白。呼吸停在喉咙里，像被一只无形的手掐住。

这是孙文静作为“无罪之人”留在世界上的最后两秒钟。

（本章完）

潘根明的脸在楼梯转角出现时，带着那种老人特有的迟钝。他眯着眼，抬头看黑暗中的楼梯，嘴角还残留着一点点笑的余意，像刚才在棋摊上赢了一盘。他没看见她，至少没看清。拐杖先伸上来，橡胶头在水泥地上点了一下，发出极轻的“嗒”声。

孙文静的手从卫衣下抽出。刀柄已经被掌心捂得发烫，木纹黏着汗。她没想动作的顺序，没想姿势，只是一步跨出去，右手举起，刀刃在从下面透上来的昏黄灯光里闪了一下，像一道冷白的线。

第一刀下去时，她的手臂僵硬得像木棍。刀刃没对准脖子，而是偏了，砍在潘根明抬起的左臂上。老人下意识地举手挡了一下，那只枯瘦的手臂软绵绵地抬起来，像一根干树枝。刀刃切进肉里，先是遇到衣服的阻力，棉布褂子被拉住，然后才是皮肤和肌肉。手感不像切水果，也不像切纸，而像砍进一层厚厚的、湿润的牛皮纸——先是韧，然后是滞涩的撕裂感。刀刃陷进去三四厘米，反作用力顺着刀柄震到她虎口，麻了一瞬。

潘根明没叫出声。喉咙里只挤出两声浑浊的“荷荷”，像被卡住的旧风箱。他的眼睛睁大了，浑浊的瞳孔里映出她的脸，里面全是震惊和不解，仿佛在问：为什么？小姑娘，你干啥？

那一刻，世界忽然静音了。孙文静听不见任何声音。楼道里的油烟味、电视声、远处的汽车鸣笛，全都没了。只剩画面在剧烈晃动，像一台坏掉的摄像机。她看见自己的手臂再次举起，看见刀刃拔出来时带出一道暗红的口子，看见老人摇晃了一下，拐杖脱手，咣当一声掉在楼梯上，滚下去两级台阶。

第二刀她对准了脖子。这次准了些。刀刃从右侧切入，老人偏头想躲，却只偏了一点点。刀尖先刺破皮肤，然后卡在肌肉里，她用力往前推，感觉到刀刃刮过什么硬的东西——可能是气管，或者血管。手感更重，更滞，像在搅一锅稠粥。血立刻涌出来，不是喷，而是涌，热热的，顺着刀刃流到她手背上，温度高得惊人。

潘根明的身体开始往下沉。膝盖先软，左腿本来就不好，这一软，整个人像一袋沉重的大米，往前倾倒。他没抓住扶手，手在空中抓了一下，什么也没抓住。身体撞在楼梯上，发出闷闷的“咚”一声，然后侧滑下去半级，头磕在水泥台阶边缘，又是一声闷响。

声音在这时突然回归，像有人猛地拔掉了耳塞。世界炸裂般喧闹起来。

血流得比她想象中快。颜色也很深，在昏黄的感应灯下近乎黑色，像浓墨一样从老人脖子和手臂的伤口涌出，顺着楼梯的坡度往下淌，在灰色的水泥地上蜿蜒成一条细长的蛇。血碰到橘子，染红了橘子皮，橘子滚过的地方留下一道淡淡的红痕。空气里迅速弥漫开一股浓烈的铁锈味，腥甜、黏腻，盖过了楼道里残留的油烟和饭菜香。

感应灯因为响动又亮了一次，又灭了，又亮。光影在尸体和她身上闪烁，像荒诞的舞台聚光灯，一明一暗，把血迹照得时而鲜红，时而漆黑。老人侧躺在楼梯上，脸朝下，白发被血黏住几缕，贴在头皮上。眼睛还睁着，盯着楼梯下面，瞳孔已经开始扩散。

孙文静站在原地。没跑，没叫，也没蹲下去。她低头看着自己的手。右手虎口震麻，掌心全是血，黏黏的，热得发烫。血顺着指缝往下滴，滴在水泥地上，溅起细小的黑点。左手还握着卫衣的下摆，布料上也沾了血，暗红的一片。

铁锈味越来越重，钻进鼻腔，刺激得喉咙发痒。她干呕了一下，却什么也没吐出来。只是弯腰，把手撑在膝盖上，喘了口气。那口气很长，像把胸腔里所有陈年的灰尘都吐了出来。

楼道里开始有动静。四楼有人开门探头，又赶紧关上。电视声还在，五楼对门在放电视剧，里面有人在喊“饭好了”。但没人下来。感应灯又灭了，整段楼梯陷入黑暗，只剩血的腥味在空气里扩散，像一层厚厚的雾。

她直起身，往后退了一步，背贴着墙。墙皮剥落，粗糙的颗粒硌着后背。她看着地上的尸体，看着滚落的橘子，看着那把刀。刀刃上血在往下滴，一滴一滴，节奏很稳。

回不去了。

终于回不去了。

这个念头在她脑子里转了一圈，没带来恐惧，也没带来解脱后的喜悦。只是陈述一个事实，像在说“今天下雨了”或者“饭凉了”。

她站在那里，血腥气裹着她，像一件新衣服，湿重、黏腻，却再也脱不掉。

孙文静没动。她只是低头，又看了一眼自己的手。血已经开始凝固，指缝间发黑。

灯灭了，又亮。

世界继续转，但她已经不在里面了。

（本章完）

尖叫声来得突然，像一根烧红的铁丝，从楼道下面直直捅上来。

发现尸体的是二楼的刘阿姨。她本来下楼倒垃圾，塑料袋里装着菜叶和鸡骨头。脚步声轻快，哼着小曲。感应灯一层一层亮起，她走到四楼和五楼之间时，先闻到一股不对劲的味道——腥甜、浓烈，像屠宰场。她停下，抬头，看见楼梯上蜿蜒的暗红痕迹，顺着台阶往下淌，淌到她脚边。她愣了一下，以为是有人倒了红油漆，或者杀了鸡没收拾干净。

然后她看见了潘根明的身体。侧躺在五楼平台，头朝下，白发被血黏成一绺一绺，眼睛还睁着，盯着她这个方向。刘阿姨的脸从疑惑变成扭曲，嘴巴张开，却没立刻发出声音，像被什么卡住。接着，那声音爆发出来，尖利、颤抖、带着撕裂的尾音，一声接一声：“杀人啦——杀人啦——”

声音穿透力极强，像一把刀，把楼道的昏暗、油烟味、电视声全部切开。六楼的门开了，五楼的也开了，三楼有人探头。四楼的男人吼了一句“咋回事”，孩子在屋里哭起来。

孙文静站在原地，没被吓到。她看着刘阿姨，那张扭曲的脸在感应灯下像一张揉皱的纸。尖叫声很刺耳，很吵，震得她耳朵嗡嗡响。她甚至下意识想抬手，做一个“嘘”的手势，让她安静点。但手没动，只是垂在身侧，血已经开始干了，掌心发黏。她木然地看着，看着刘阿姨后退，塑料袋掉在地上，菜叶和鸡骨头散了一地。

楼道乱了。脚步声从四面八方上来，有人喊“老潘？老潘！”有人喊“报警！快报警！”手机拨号的声音，颤抖的指尖按键声。感应灯一亮一灭，把所有人的影子拉得扭曲、巨大，像一群怪兽在墙上爬。

然后是父亲。

走到五楼拐角，他看见了。

先是血，一大滩，暗红，在灯光下泛着油亮的光。然后是潘根明的尸体，拐杖歪在一边，橘子滚得到处都是。最后才是孙文静，站在血泊边，灰色卫衣上全是血，手垂着，脸上没什么表情。

孙志国的腿一下子软了。他扶着墙，慢慢滑下去，屁股坐在台阶上，报纸还攥在手里，已经揉皱了。他的嘴唇哆嗦，眼睛瞪大，看着女儿，又看看地上的老人，想说话，却只发出几个破碎的音节：“文……文静……你……这……”声音卡在喉咙里，像被棉花堵住。

孙文静看着他。父亲的脸在灯光下一会儿白一会儿红，皱纹深得像刀刻，眼睛底下青黑，眼镜歪了，没扶正。她心里涌起一股奇怪的、淡淡的歉意，像小时候打碎了碗，怕他骂。但更多的是另一种感觉——像背了一个很重的包袱很久，终于把绳子割断，包袱掉下去，虽然砸到了别人，但至少肩膀空了。

她轻声叫了一句：“爸。”

声音很轻，像一声叹息，混在周围的喧闹里，几乎听不见。父亲没回应，只是盯着她，眼睛红了，泪水在眼眶里打转，却没掉下来。他的手在墙上抓了一下，指甲刮过墙皮，发出刺耳的声。

警笛声在这时由远及近。先是隐约的，像从很远的地方传来，然后越来越响，呜呜呜，带着回旋的尾音。小区门口的路灯下，红蓝光开始闪烁，透过楼道的窗洞投进来，在墙上疯狂旋转。光影切割着一切：血泊、尸体、父亲的脸、她的手。熟悉的楼道变得支离破碎，像一幅被撕碎的旧照片。

警察来得很快。单元门砰的一声被推开，脚步声轰轰而上，像一群重装的马。喊话声在楼道里回荡：“警察！不许动！双手抱头！”

第一个冲上来的是个年轻民警，手电光晃得人睁不开眼。他看见尸体，愣了一下，然后看见孙文静，枪举起来：“趴下！快趴下！”

她被拉起来时，父亲还坐在台阶上，有人扶他，他没站稳，又滑下去。民警问他：“你是家属？”他点点头，嘴唇哆嗦，说不出话。

楼道里人越来越多，围观的、拍照的、哭的。闪光灯亮起，把血泊照得刺眼。有人喊“别拍！别拍！”但手机还是举着。

孙文静被押下楼。手铐在背后，两个民警一左一右夹着她。楼梯上的血迹被踩得更乱，鞋底黏黏的。她低头走着，没抬头看任何人。

小区里已经聚了人群。警车停在楼下，红蓝灯转得飞快，把所有人的脸照得一半红一半蓝。邻居们站在黄线外，指指点点，有人捂嘴，有人后退，有人举着手机直播。那些熟悉的脸——买菜遇见的王阿姨、遛狗的李大爷、下棋的潘根明的朋友——现在全都带着惊恐、好奇、厌恶，看着她像看一个怪物。

她被塞进警车后座。铁丝网隔着，门“砰”地关上。车里一股皮革和烟味，座位硬邦邦的。她坐在中间，手铐在背后硌着脊椎。

街道在往后退。路灯一盏盏掠过，树影快速后移，小区门口的保安亭、熟悉的便利店、潘根明每天下棋的那张石桌，全都飞快倒退，像一条倒放的胶片。人群的脸在窗外闪过，有人张大嘴，有人摇头，有人举手挡镜头。

红蓝光还在转，照在车窗上，反射进她眼睛里。她没眨眼，就那么看着。

原本粘稠停滞的日子，终于开始流动了。

虽然是流向悬崖，但至少动起来了。

警笛声在耳边轰鸣，像一首单调的送行曲。她靠在座椅上，闭上眼睛。手铐冰凉，勒得手腕发疼，却让她觉得踏实。

车子拐出小区，往公安局的方向开去。夜风从车窗缝灌进来，带着秋天的凉意，吹散了车里的血腥味。

她没再睁眼。

（本章完）

公安局刑侦支队三楼，审讯室。凌晨两点，灯全开着，却只亮一盏高瓦数的顶灯，直直打在桌子中央。灯光惨白、刺眼，把孙文静的脸照得没有一丝血色，像一张薄纸。房间不大，四面墙软包，深灰色的皮革，边缘已经磨得发亮。空气里一股混杂的味道：陈年的烟味、皮革的霉味，还有空调冷气开得太足带来的金属寒意。地板是防滑的橡胶，踩上去微微发黏。

对面坐着两个人。老刑警张队，四十七岁，烟熏黄的指甲，眼睛底下常年青黑，嘴角一道刀疤，是二十年前抓捕毒贩留下的。旁边是他的徒弟小李，二十八，气盛，头发剪得短，眼睛亮得像要吃人。

张队先没说话，把一包证据袋放在桌上：那把砍骨刀，刀刃上血迹已经氧化成黑褐色；几张现场照片，血泊、橘子、拐杖；还有她的手机和身份证。他点上一根烟，抽了两口，烟灰缸里已经堆了三个烟头。

小李先开口，声音很大：“孙文静！你把话说清楚！潘根明跟你有什么仇？邻里纠纷？还是他骂过你、占过你便宜？别跟我装哑巴！”

孙文静抬起头，看了他一眼，眼神平静，像在看一个陌生人。她摇头：“没有。”

“没有？”小李拍了一下桌子，声音在软包墙里闷闷地回荡，“你砍人砍得那么狠，一刀不够还两刀！不是仇杀是什么？抢劫？老人身上就三百多块现金，你一分没拿！说！你到底图什么？”

孙文静又摇头：“不是抢劫。不是仇杀。”

小李气得脸红，往前探身：“那你说！别在这儿浪费时间！欠网贷了？有人指使你？还是吸毒了脑子坏了？”

她还是摇头，一条一条否认，声音不大，却清晰：“没有网贷。没有别人指使。没有吸毒。”

张队抽着烟，没插话，只是看着她。烟雾在顶灯下盘旋，像一层薄雾。小李越问越急，声音越来越高，诱导、诈唬、拍桌子，常规套路全用上了。问到老人是不是摸过她大腿，她摇头；问到是不是潘根明儿子欠她钱，她摇头；问到是不是精神病史，她说没有，还主动补充：“我大学是汉语言文学，毕业后没上班，一直在家。”

小李被噎住，翻笔录：“你手机里搜的那些……自杀方法、刑法条款，都是干啥的？”

孙文静想了想，纠正他：“刀不是25块，是29块9包邮。阳江十八子SL系列，销量两千多，好评率99.8%。”

小李一愣，手里的笔停住。张队终于掐了烟，往前倾了倾身，声音放慢，放低：“小李，你先别急。”

他盯着孙文静的眼睛，那双眼睛在强光下清澈得可怕，没有血丝，没有闪烁，也没有疯癫的狂热。只有一种空空的专注，像一口深井，井底什么都没有。

张队问：“孙文静，你和潘根明无冤无仇，现场没拿财物，没破坏其他东西。你图什么？”

审讯室安静下来。空调嗡嗡响，冷气吹得人后颈发凉。孙文静看着张队的眼睛，没回避，也没急着回答。她像是终于等到一个能听懂的问题，嘴角微微动了动，像在组织语言。

她顿了顿，像是确认对方在听。

“我查过法律。刑法第二百三十二条，故意杀人，处死刑、无期或者十年以上。情节严重的，可以判死刑立即执行。我想，国家帮我死，比我自己死可靠。不会疼，也不会失败。所以我选了一个最容易的，杀了人，等你们判我。”

话音落下，审讯室死一般的寂静。只有空调的嗡嗡声，像远处一台不肯停的机器。

小李张着嘴，半天没合上，手里的笔掉在桌上，咕噜滚到边上。张队夹着烟的手停在半空，烟灰悄悄掉下来，落在裤子上，烫出一个小洞，他都没发觉。他的眼睛眯起来，盯着孙文静，像在看一个陌生物种。一股寒意从尾椎骨慢慢爬上来，沿着脊柱，一节一节，冲到天灵盖。二十多年刑警生涯，他见过疯子、变态、亡命徒、哭天抢地的、死不认罪的，但从没见过这样的——冷静、理性、条理清晰，像在陈述一份工作报告。

她不是野兽。她是一个黑洞，把所有正常的情感、动机、逻辑都吸进去，吐出来的只有冰冷的计算。

张队喉结动了动，想说什么，却没说出来。他挥挥手，让小李继续做笔录。小李手有点抖，笔迹歪歪扭扭。

笔录做完，打印出来。孙文静看了一遍，没改一个字，痛快地按了手印。红色的印泥沾在手指上，她也没擦。

审讯结束。门开了，冷气往外灌。张队先走出去，小李跟在后面。走廊里没灯，只有安全出口的绿光，幽幽的。张队站定，点上一根烟，大口大口吸，手指在微微颤抖。烟雾在冷空气里散不开，像一团白雾裹着他。

张队没立刻回答。他看着窗外，漆黑的夜色，远处路灯昏黄，一辆车驶过，灯光扫过墙壁，又消失。

过了好一会儿，他低声说：“她没疯。”

又抽了一口，烟快烧到滤嘴，他才吐出来，声音沙哑，像从胸腔深处挤出来的：

“这案子……没那么简单。这丫头是拿我们手里的枪，去崩她自己的头。”

烟头掉在地上，他踩灭了。火星溅起一点，又灭了。

走廊里，只剩空调的嗡嗡声，和远处值班室的键盘敲击声。

（本章完）

2021年10月12日，深秋的阳泉市已经透出刺骨的寒意。警车从公安局出发，一路向北，穿过市区，最后拐进一条两边是灰色厂房和空地的辅路。车窗外，天空低沉，铅灰色的云层压得很低，像一块湿重的抹布。孙文静坐在后座，手铐连着座椅下的铁环，身体随着车子颠簸微微晃动。她没看外面，只是低头盯着自己的膝盖，那里卫衣上的血迹已经洗过，却留下一块淡淡的黄渍。

车子驶入门禁区，四周是高墙，灰白色的水泥墙顶上拉着通电的铁丝网，网眼里缠着倒刺，在阴天里反射出冷冷的光。墙头还有岗亭，武警持枪站岗，身影模糊。车停在A门和B门之间的空地上，四周没有树，没有草，只有水泥地和几条白线划出的停车位。空气里一股淡淡的消毒水味，从墙缝里渗出来。

A门在身后关上，轰的一声，震得车窗玻璃微微颤动。世界一下子安静了，只剩马达冷却的咔哒声和远处哨子的尖啸。孙文静抬头，从车窗往上看，天空被高墙切割成一小块，灰蒙蒙的，像一口深井的井口。她看着那块天空，忽然觉得安全。这里是笼子，但也是保护罩。外面的世界太乱、太黏、太重，这里的一切都有规矩，有铁门，有程序，有终点。

B门开了，同样沉闷的轰鸣。车子驶入收押区，停在一栋三层灰楼前。楼没有窗户，只有高处的狭长通风口，铁栅栏焊得死死的。下车时，冷风灌进脖子里，她打了个哆嗦，却没缩脖子。

收押大厅在底楼。水泥地面刷着绿漆，墙上刷白，顶灯是冷白的日光灯，照得人脸发青。大厅分成几块：一边是男性收押，一边是女性。女犯人不多，今天只有三个。孙文静被女管教带进去，另外两个已经在排队。一个三十多岁，浓妆花了，眼影晕成黑圈，穿着短裙和高跟鞋，看样子是因卖淫被抓，正在低声抽泣，肩膀一抖一抖。另一个二十出头，瘦小，头发染成亚麻色，手腕上文着玫瑰，可能是偷窃，眼睛红肿，不停用袖子擦鼻子。

管教是个四十多岁的女人，短发，声音不高却带着不容置疑的冷硬：“新收的，孙文静，过来登记。”

登记台后坐着另一个管教，翻卷宗，敲键盘。孙文静走过去，站定。卷宗上贴着她的照片，审讯室里拍的，强光下脸惨白。管教问了基本信息：姓名、年龄、籍贯、逮捕日期。她一一回答，声音平稳。旁边的浓妆女人忽然哭出声：“警官，我错了，我真知道错了，放我出去吧……”管教抬头，冷冷一眼：“安静！到你了再说话。”

登记完，指纹、掌纹、虹膜，全录入系统。管教递给她一张表格：“签字。”她签了，字迹工整。

然后是体检和搜身。

检查室在走廊尽头，一间小屋子，门上写着“医务室”。里面一张铁床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着人体穴位图和血压计。法医是个中年男人，戴眼镜，穿着白大褂，旁边站着两个女管教。

“脱衣服。”法医声音平板，像在念流程。

旁边的浓妆女人先被叫进去。她一听“脱衣服”，立刻抱住胸，退后一步：“不要……警官，我求你们了……”声音带着哭腔，腿发抖。女管教上前，一把抓住她胳膊：“少废话！快点！”她哭着脱，边脱边遮，手指发抖，拉链拉不下来。高跟鞋踢掉，叮叮当当响。脱到只剩内衣，还想留，管教直接上手扯掉。她尖叫一声，蹲下去，双手抱膝，哭得更大声。

亚麻色头发的女孩轮到时，也哭，声音小，像小猫叫，边脱边说“对不起对不起”，身体缩成一团。

孙文静最后一个。她走进去，没等指令，就开始脱。卫衣、裤子、内衣、内裤，一件一件叠好，放在铁床上。动作不快不慢，像在家里换睡衣。法医让她站到白线前：“张嘴。”她张开，舌头抬起来，让他看口腔。 “抬胳膊。”她抬起，腋下、胸部、腹部，全被检查。“转过去。”她转身，背部、臀部、腿缝。“下蹲。”她蹲下，又起来。整个过程，她没遮挡，没发抖，眼神平视前方，像在医院照X光，等医生说“好了”。

她不在乎这具身体暴露。反正已经不属于自己了。从9月27日那天起，它就成了国家的财产，等着审判，等着处置。裸体又怎么样？比起活着时的那种黏腻的空虚，这点凉意算不了什么。

检查完，法医在表格上打勾：“无外伤，无传染病，无自残迹象。”

接着是消毒。

另一间屋子，更小，地上有个排水沟。管教递给她一个塑料盆，里面是折叠好的号服：橙色马甲，白色短袖，灰色长裤，全是涤纶料，硬邦邦的。还有一双白色布鞋，没鞋带。管教拿出一个喷壶，里面是淡黄色的消毒液，味道刺鼻，像医院走廊混合着漂白水和来苏尔。

“站好，闭眼。”

喷壶对准她，从头到脚，一遍又一遍。液体冰凉，带着强烈的化学味，喷到头发上、脸上、身上、腿上，顺着皮肤往下淌，滴到地上，发出细小的啪嗒声。头发湿了，贴在头皮上。消毒味钻进鼻腔，呛得人想咳，她没咳，只是闭眼站着。旁边的浓妆女人被喷时，尖叫着躲，管教吼“站好！”，她哭着站住，身体发抖。

孙文静坐下，脖子往前倾。剪刀冰凉，贴着头皮，一剪子下去，长发成缕落下，掉在脚边，像一堆黑色的绳子。剪刀咔嚓咔嚓，声音单调、机械。她感觉到头皮暴露在空气里，凉飕飕的。头发越来越短，最后只剩一厘米不到，像男孩子的板寸。剪完，管教用手掸了掸她肩膀上的碎发：“行了。”

过去那个“孙文静”的最后一点残留，被剪刀切断了。长发是她大学时留的，毕业后也没剪。现在没了。很好。

换衣服。私人物品全收走：发卡、带金属扣的内衣、鞋带，全装进一个塑料袋，贴上标签，封存。号服穿上身，橙色马甲鲜艳得刺眼，像交通锥的颜色，专门为了好辨认。裤子大一号，腰上没腰带，用松紧。布鞋软塌塌的，踩在地上几乎没声音。

最后是拍照和编号。

拍完，管教收走牌子，在电脑上敲了几下，打印出一张小卡片：“从今天起，你叫20211012号。监室是女监三号。”

孙文静接过卡片，看了一眼。名字没了。只剩一串数字。

这很好。

名字太重了，像一块石头，压在她身上二十三年。现在卸掉了。代号很轻，像一片纸，风一吹就飘。

她跟着管教往深处走。走廊长而窄，两边是铁门，门上小窗开着，里面传来咳嗽声、说话声、有人在哭。消毒水的味道越来越浓，混着饭菜的酸味和人体的汗味，成了这里独有的气味，将贯穿她接下来的每一天。

铁门在身后关上，咔哒一声，锁死。

她没回头。

（本章完）

2021年10月12日，晚上八点半。女监三号室的铁门“咔哒”一声开了，女管教站在门口，手电光扫进去：“新收的，进去。”

孙文静低头走进去。门在身后立刻关上，锁舌落进锁孔的声音清脆而决绝，像一把斧子砍断了外面的世界。

一股气味扑面而来，浓烈、复杂、几乎实体化，像一堵湿重的墙。几十个女人的汗味最重，酸咸，带着没洗澡的体臭；廉价香皂的甜腻味试图盖住，却只让味道更乱；厕所角落的尿骚味和粪便味隐隐渗出，混着下水道的霉气；还有一种说不清的陈年腐味，从通铺的被褥里、从墙角的地面上、从空气本身散发出来，像这间屋子几十年来积攒的所有呼吸、咳嗽、呕吐、月经、眼泪，全都沉淀下来，凝成一层看不见的膜。

监室不大，二十多平米，却塞了二十八个人。大通铺占了三分之二，木板搭的架子，三层，每层挤十来个，中间只留一条窄窄的“道子”供人走路。铺上铺着发黄的草席和薄被子，被子叠得方方正正，却掩不住上面的污渍和补丁。墙角是个蹲便器，用一块破塑料布勉强围着，布上全是水渍和黄斑。头顶是两盏灯，一盏白炽灯亮着，一盏长明灯是红色的，熄灯后才开。墙上刷着白灰，脱落的地方露出水泥，角落有黑色的霉斑。天花板正中，一个监控探头，黑色的半球，红点一闪一闪。

她一进去，所有目光都钉在她身上。二十多双眼睛，从通铺上、中铺、下铺、地面上，齐刷刷看过来。有好奇的，像看新鲜玩具；有麻木的，像看又一个倒霉鬼；有带着敌意的，像在评估能不能欺负。空气里安静了一瞬，只有几个人低低的咳嗽和有人翻身的窸窣声。

一个四十多岁的女人从下铺坐起来，头发短而乱，脸上有道疤，从眉骨到嘴角。她是这间屋的“号长”，姓马，因诈骗进来，资历老，管教也给她几分面子。她眯着眼打量孙文静，声音沙哑：“新来的？叫什么？犯什么事进来的？”

这是惯例。新人进来都要被盘问，通常会哭、会撒谎、会求饶，编一个轻的罪名，博取同情。马姐身后几个女人已经坐直了身子，等着看热闹。

孙文静站在门口，橙色马甲在灯光下鲜艳得刺眼。她抬头，看了马姐一眼，声音不大，却字正腔圆，没有一丝颤抖：“孙文静。故意杀人。”

马姐的眼睛眯得更细，嘴角的疤抽动了一下，没说话。身后一个偷窃的年轻女孩本来正往这边挪，下意识往后缩了缩，屁股蹭着草席，发出细小的摩擦声。一个因卖淫进来的女人本来在抠手指甲，动作停住，手悬在半空。角落里一个五十多岁的胖女人，本来在低声咒骂，这会儿闭了嘴，只剩粗重的呼吸。

故意杀人。在看守所的鄙视链里，这是最顶端的罪名。偷窃、诈骗、卖淫、吸毒，这些都是“小案子”，判得轻，出来还有日子过。杀人，尤其是故意杀人，意味着重刑，意味着可能判得很重，甚至……所有人脑子里都闪过同一个词，却没人敢说出口。

气氛凝固了。原本准备好的欺负、抢位置、抢被子，全都卡在喉咙里。重刑犯自带煞气，不是因为她们凶狠，而是因为她们已经没什么可失去的了。惹了她们，没准哪天夜里就多一具尸体。

马姐先缓过来，清了清嗓子，声音比刚才低了八度：“哦……那、那你睡那边吧，道子上。”

她指了指靠近门和厕所的位置——“风口”。那是新人最差的铺位。门一开，冷风直灌；上厕所的人半夜踩过来，鞋底全是水；味道最重，尿骚味、消毒水味、汗味全集中在那里。被子也最薄，最破。

孙文静没说话，点点头，走到那个位置。地上铺着一张草席，旁边就是厕所的塑料布围挡，布角滴着水，滴在水泥地上，积了一小滩。她把管教发的一床薄被子铺开，被子短而硬，带着霉味。她躺下去，头靠近门，脚朝着厕所。身边最近的人是一个瘦小的女人，因盗窃进来，侧身蜷着，离她只有十厘米。

通铺挤得可怕。二十八个人，中间几乎没有空隙。必须侧身“立着睡”，背贴着别人的背，腿弯着别人的腿，像一排叠紧的沙丁鱼。孙文静躺下时，感觉到身后女人的体温和呼吸，热烘烘的，带着大葱味。前面的人翻了个身，胳膊肘差点戳到她鼻子。她没躲，也没抱怨。只是闭上眼，感受那种被挤压的窒息感——真实，密不透风，像终于有人把她按进一个盒子里，再也跑不掉。

九点半，熄灯。白炽灯“啪”地灭了，长明灯亮起，暗红的光洒下来，把所有人的脸照成诡异的紫红色。监室里声音反而大了：鼾声、磨牙声、有人低声啜泣、有人在梦里呻吟。厕所那边偶尔传来水声，有人半夜起来蹲便，塑料布哗啦一声掀开，又放下。

值班的狱友开始坐班。今晚是马姐安排的一个三十多岁的女人，因家庭纠纷伤人进来。她光脚在道子上踱步，来回走，脚步声轻而稳，防止有人自杀或打架。鞋底踩过水泥地，啪嗒、啪嗒，节奏均匀，像一个单调的钟摆。

别人都在想着怎么出去，怎么减刑，怎么回家。她不一样。她像是来这里安家的。

风从门缝灌进来，冷得刺骨，吹得她脸颊发麻。身后女人的背热烘烘的，贴着她，像一块火炭。脚那边，有人上厕所，鞋底踩过她被角，水滴溅到小腿上，冰凉。她没动，也没盖紧被子。

那种嘈杂、恶臭、冰冷、拥挤，全都压在她身上，像一层厚重的毯子，把她裹得严严实实。

她终于到了这一步。

没有恐惧，没有后悔，也没有对未来的幻想。只有一种沉甸甸的、疲惫的踏实，像长途跋涉的人，终于躺进坟墓。

值班的脚步声还在响，啪嗒、啪嗒，绕着监室一圈又一圈。

孙文静闭上眼睛。

这是案发以来，她睡得最沉的一觉。

没有梦，没有醒。

只有红点的闪烁，和远处铁门偶尔传来的咔哒声。

（本章完）

2021年10月下旬，阳泉的深秋已经冷得彻骨。看守所的高墙外，风卷着落叶在空地上打转，墙内却听不见一丝风声。只有每天清晨六点半，那尖锐的起床哨音，像一把锥子，从广播喇叭里直直扎进每个监室。

哨音拉长、刺耳，带着金属的颤音，在走廊里回荡。女监三号室里立刻乱了。二十八个人从通铺上爬起，被子窸窣，脚步杂乱，有人撞到别人，有人低声咒骂。厕所那边已经排起队，水龙头哗哗响，牙刷声、咳嗽声、吐痰声混在一起，像一锅沸腾的粥。

孙文静在风口的位置，最先醒来。她睁开眼，盯着天花板上的红点监控两秒，然后坐起。动作不快，却精准。被子已经被夜里挤得乱糟糟，她没急着洗漱，先把被子拉平。破旧的棉被，絮得发硬，边角磨得起毛。她先抖开，对折，再对折，双手压着棱角，一寸寸推平。褶皱被强行抹平，棉絮被压实，最后叠成方方正正的一块，棱角分明，像切开的豆腐。放在铺位最外侧，和别人的一模一样，却更挺、更直。

她喜欢这个过程。软绵绵的东西，在手里一点点被强制变成硬邦邦的形状。没有反抗，没有弹性，只有服从。这让她觉得生活是可以被规训的，像一条弯曲的河，被铁板压直，再也流不回去了。

叠完被子，她下地，光脚踩在冰冷的水泥地上。值日生已经开始扫地，笤帚摩擦地面的沙沙声。其他人排队洗漱，挤在水龙头前，抢着刷牙、洗脸。有人抱怨水太凉，有人低声说梦话。孙文静排在队尾，等轮到她，接了半盆凉水，蹲下洗脸。水刺骨，她没皱眉，只是机械地搓脸、漱口、擦干。

所有人回到通铺，盘腿坐下。腰背挺直，双手放在膝盖上，下巴微收，眼睛平视前方。姿势固定，像一排木桩。监规背诵从第一条开始，声音整齐，却带着疲惫和不情愿。

“在押人员必须遵守法律法规，服从管教，接受教育改造……”

坐板是肉体折磨。刚开始还好，十分钟后，腿就开始麻。血液被压迫，小腿肿胀，像灌了铅。腰椎酸痛，像有人用钝刀在锯。屁股底下是硬木板，硌得骨头疼。有人偷偷动动腿，交换眼神，小声嘀咕：“妈的，又得坐两个小时。”有人靠着墙，头一点一点。马姐坐在下铺最里面，偶尔咳嗽，腿微微抖。

孙文静坐在风口，靠近门，冷风从门缝灌进来，吹得脚踝发凉。她没动。腰背挺得笔直，像一根铁棍钉在脊椎上。腿麻了，她不换姿势；腰疼了，她不弯；眼睛干涩，她不眨。只在背监规时，张嘴，声音不大，却清晰、精准，混在几十人的声浪里，没有一丝感情起伏。

“……不得喧哗吵闹，不得打架斗殴，不得藏匿违禁品……”

她的声音像一台机器，吐字标准，节奏均匀。别人背到一半走神，她从头到尾，一字不落。管教偶尔从巡视窗看一眼，看到她，总会多停两秒。

七点半，背完监规，放风。女监放风不是大院子，只是走廊尽头的一个小铁笼子，十平米左右，头顶铁网，能看见一小块天空。二十八个人分批出去，每批十分钟。孙文静在第二批。站在铁笼子里，冷风吹脸，她抬头看天。天空灰蓝，偶尔有鸟飞过，很快消失。她没感慨，只是站着，双手背在身后，姿势标准。

八点，领餐。排队到走廊的发餐口，每人一个铝碗、一双筷子。早餐是玉米面窝头、咸菜、一碗稀粥。窝头硬得像石头，咸菜咸得发苦，粥几乎没米粒。孙文静接过碗，回到监室，蹲在道子上吃。嚼得很慢，一口一口，没表情。别人边吃边聊：“这咸菜真咸。”“昨晚又冻醒了。”她不插话，吃完把碗舔干净，放在指定位置。

上午是劳动时间，轻的活。孙文静轮到值日擦地。她趴在地上，用一块破抹布，一点点抠地板缝里的灰尘。水泥地缝黑黑的，积年累月的污垢，怎么擦都擦不净。她没嫌脏，手指伸进去，抠出黑泥，再擦。动作慢，却认真。

一个因诈骗进来的年轻女人蹲在她旁边，也在擦地，忍不住搭话：“你……想家吗？”

孙文静没抬头，手里动作没停，摇摇头。

女人又问：“你爸来看你了吗？会见了吧？”

又摇头。

女人尴尬地笑了笑：“你这人……真话少。”

孙文静没回应，继续擦。抹布湿了，拧干，水是黑的。她知道她们好奇，故意杀人的人是什么样。有人怕她，有人想套近乎。但她不给机会。这些连接，在死亡面前都是累赘。家、爸、会见、未来，全都没意义。她只想安静地等，等程序走完，等终点到来。

中午吃饭，放风，坐板。下午一样。晚上七点，点名。管教站在门口，一个一个喊编号：“20211012号！”

孙文静站起来：“到！”

声音不高，却清晰。管教看她一眼，在名单上划勾。

女管教叫李警官，三十五岁，在所里干了十年。她负责女监三号室和隔壁两间。每天巡视几次，从走廊的玻璃窗往里看，或者看监控屏幕。她见过各种各样的人：刚进来哭天抢地的，喊冤的，绝食的，撒泼打滚的，自残的，互相抱头哭的。后来慢慢麻木，学会钻营，买加餐，找关系，写申诉。

但孙文静不一样。

李警官站在监控室，盯着屏幕。三号室里，坐板时间，所有人盘腿坐着。镜头拉近，能看见孙文静的侧脸。腰背挺直，像一把弓。别人偶尔动动，她一动不动。背监规时，她的嘴在动，声音通过监控传出来，平稳、机械。

李警官点上一根烟，抽了两口，问旁边的辅警：“那个20211012，杀人那个，怎么样？”

辅警耸肩：“乖得很。从不违规，不买东西，不说话。叠被子最方，正步走得最正。”

李警官没接话，继续看屏幕。孙文静吃完饭，把碗放好，蹲在地上擦地。动作慢，像在完成一项仪式。别人聊天，她不参与；别人抱怨，她不附和；别人哭，她不看。

晚上九点，熄灯。监室陷入暗红的长明灯下。鼾声、啜泣声、值班的脚步声，又开始了。

孙文静躺在风口，被子薄，冷风吹腿。她睁着眼，盯着红点监控。

一天结束了。

和昨天一样，和明天一样。

她闭上眼。

这种重复，不是折磨，是安宁。

（本章完）